Encuentre las siete diferencias

El último mundial

Hasta la fecha, el mundial de Sudáfrica será recordado con el correr de los años, como el mundial de las vuvuzelas. Todos tocan vuvuzelas. Las hacen sonar. Juntan aire, llenan los pulmones y sin esperar demasiado, inflan sus bocas para generar un sonido similar a una colmena derribada.

El de al lado se mete la vuvuzela en la boca y te mira con los ojos bien abiertos. Mientras sopla te indica que lo imites. Vos le hacés caso y ponés a sonar tu vuvuzela. Ya sos parte del mundial. Suenan todas las vuvuzelas en el estadio. Todos soplan y generan una sordera masiva en el partido. Afuera también suenan y los vendedores ya no sólo te venden la enfermedad sino también el remedio: la promo es, vuvuzela más tapones de oídos. La verdad es que están a buen precio, y usted compra.

Desde la tribuna ve que los jugadores no se escuchan cuando se dan indicaciones dentro del campo de juego y menos lo hacen con los técnicos ubicados en los bancos de suplentes. El silbato del réferi tampoco lo oye y se da cuenta de una falta porque uno cae al suelo o porque otro toma la pelota con la mano y la acomoda en el césped.

El que está a su izquierda también tiene su vuvuzela. La disfruta más que usted. Toca cada siete segundos y en cambio usted lo hace cada tres o cuatro minutos ¿Su problema es que tiene asma y se le complica con la renovación del aire? No lo sabía. Pero igual mire al muy feliz de su vecino que toca cada vez como si fuera la última en su vida. ¡Cómo suena esa vuvuzela! A la suya, para ser sincero no se la escucha sonar. Es tanto el ruido general de todas sonando al mismo tiempo, que se pierde y da lo mismo que no la toque. Pero igual decide soplarla ¡Qué optimismo! Está bien en no preocuparse, total quién sabe si suena a no.

Qué mala fortuna que se haya quedado sin aire. Suspenda la vuvuzela por unos diez minutos, a ver si todavía queda seco en la tribuna por soplar una trompeta de porquería. Pasan veinte y siente una puntada en el pecho que lo está matando. Ahora está asustado en serio y el partido le importa poco y nada. Se le cierra la garganta y la puntada la siente como si un cuchillo lo clavara y se quedara escarbando, haciéndole daño. El de al lado suyo ni lo mira porque sigue tocando la vuvuzela y el del otro costado no lo alcanza a ver porque usted cae de rodillas en la tribuna con la vuvuzela en la mano. Queda en cuatro patas sobre uno de los asientos celestes y ya no le importa que vaya a ocurrir. Discúlpeme, pero me parece que da una imagen muy triste a las demás personas, pero no se preocupe, porque nadie lo ve. Todos miran el partido que está realmente emocionante y además tocan alegres sus vuvuzelas. ¿Pero qué es lo que hace? Se mete la vuvuzela en la boca y la intenta hacer sonar con el poco y casi imperceptible aire que le queda. ¿Cree que ha sonado? Le digo que no se escucha, pero usted la siente en su interior y eso lo pone feliz. Está contento porque piensa que tal vez, pueda ser la última vez que la haga sonar y también porque tal vez sea su último partido en un mundial, el mundial... de las famosas vuvuzelas.

1-1

Me rasca la espalda y no me mira. Está embobado con el televisor mirando ese partido de porquería. De a ratos suelta el control remoto, se mete la mano adentro del calzoncillo y se rasca con placer. Después saca la mano y se huele los dedos de uno y otro lado. Sin mirarme me agarra la cabeza y se la apoya contra el pecho. Así me quedo hasta que no se da cuenta y me zafo para terminar de quedar en contacto sólo con mi pierna derecha. Cuando me acuerdo, agarro del platito que está sobre la mesa de luz, algún que otro pedazo de milanesa. Está seca y cada tanto me empino la botella de agua fresquita. Como me da frío, me meto más adentro de la frazada hasta quedarme casi sin aire. Gritan gol desde la tele y no se inmuta. Al rato putea y no se entiende qué dice. Me pide milanesa y le doy en la boca. Se llena de migas de pan. Me llena de migas de pan. La cama llena de migas de pan. Pinchan como si fueran chinches. Las corro con las piernas y con las manos hasta donde está él y ni se entera. Mira la tele y se mete la mano adentro de los calzones. Voy sola hasta el pecho ahora y me aprieta fuerte. Cuando se olvida me suelto y lo miro. Me pide agua. Tomo primero yo y después le doy. Se enoja porque el vaso está casi vacío. La botella no tiene más y hay que ir hasta la cocina. Me da fiaca. Me meto entera debajo de las frazadas y me corre con las piernas. Con los pelos que tiene me pincha en las mejillas y sin querer me golpea con una de sus rodillas. Me pide agua. No salgo, aguanto con el poco aire que me queda. Lo escucho desde adentro comer más milanesas. Lo oigo masticar. Va a tener más sed y no hay agua y no quiero salir de acá. No me queda aire y saco la cabeza despacio. No lo miro. Como milanesa. Tampoco hay más pan. Ahora tengo sed, pero puedo aguantar más que él. Grita gol y putea al aire. Sin terminar de putear, engancha la puteada con el pedido de agua y después vuelve a putear al aire. Le digo que ahora voy, pero sé que no voy a moverme más. Pide milanesa, pide pan, pide agua, milanesa, pan, agua, pan. Meto la cara contra el colchón y aguanto la respiración. Casi no se escucha la tele. Me tapo los oídos con los dedos. Ya no escucho nada y me retumban los oídos del silencio. Debe estar pidiendo agua, pan y milanesas. Debe estar gritando gol. Debe estar puteando. Así me quedo. Hasta aguantar lo que más puedo.

Diálogos III: Picar picar

SO: ¿Hasta cuándo vas a picar esa pelota?

L: Un rato más.

SO: Molesta el ruido (pausa) molesta verte hacer siempre lo mismo.

L: Si preferís no me mires.

SO: Te escucho igual.

L: Está bien (Toma la pelota con ambas manos)

SO: ...

L: Tomá (se la entrega)

SO: No la quiero.

L: A vos quién te entiende entonces.

SO: Yo (pausa) y sólo a veces.

L: Mejor diría nunca.

SO: ¿Recuperaste la otra que te robaron?

L: Todavía no.

SO: ¿Por qué no la vamos a buscar en vez de hacer nada?

L: Hay una gran diferencia entre hacer nada y esperar.

SO: ¿Qué estás esperando?

L: Nunca espero y ni esperaré en mi vida.

SO: Me canso.

L: Seamos amigos (pausa) es conveniente ¿no crees?

Leer más...

Pecados Futboriles: Pigritĭa

El bidet, Maradona y a portarse bien

Hoy por la mañana, leyendo el suplemento deportivo de Página 12 en su versión digital, me encontré con dos novedades: una noticia que si se la mira de manera inocente termina resultando simpática, y por culpa de mi curiosidad, con una oferta que por donde se la observe es preocupante.

En palabras del periodista Gustavo Veiga, leí algunas declaraciones de Colin Stier, gerente del HPC (High Performance Centre) de la Universidad de Pretoria, Sudáfrica, lugar donde se hospedó la selección Argentina para su preparación durante la Copa del mundo.

El gerente contó algunas de las pretensiones del técnico argentino, Diego Maradona. Según explicó, entre varios pedidos hubo uno bastante particular: "un bidet calefaccionado que, según el diario sudafricano Sunday Times, cuesta 358 euros".

Esta fue la parte risueña si se quiere de la noticia. También uno puede pensar, cómo puede ser que con tanta pobreza que hay en el mundo, alguien gaste mil pesos argentinos en un bidet (en realidad es una tapa para inodoro), pero creo que eso sería demagógico si se hiciera y no es la idea.

Continué con la nota y el periodista nombró la página de venta por internet donde ofrecen la tan solicitada tapa para baño y allí fui con mi curiosidad a ver la tapa en cuestión.

Rápidamente la encontré, pero las demás fotos de ofrecidos me atrajeron y continué hacia abajo, mirando a ver si había algo que me tentara un poco más. Inmediatamente me encontré con un producto que llamó mi atención. El texto de venta estaba en inglés, y aunque no lo domino a la perfección, lo leí y entendí sin problemas. Lo que se ofrecía era una pistola de descarga eléctrica para mejorar el comportamiento de los niños. Sí, así como lo lee. Por sólo 99.95 dólares usted podría tener con la Taseler, "a los chicos mejores vestidos y más respetuosos del vecindario".

Según se explica, la pistola lanza seis brotes de picos de púas de un solo disparo, con 40.000 voltios que garantizan el cumplimiento de los chicos más ingobernables. Traduzco el final(remate) del aviso: "Imagine la sorpresa la primera vez que ellos dicen NO, y usted le muestra ¡lo bien que funciona la Taseler para niños!"

La verdad no se me ocurre nada importante que decir. En realidad creo que no hace falta agregar mi opinión al respecto. Lo único que puedo suponer, es que si Macri se entera del producto, las niñeras de la ciudad de Buenos Aires deberán buscar otra clase de trabajo a desarrollar.

Da Pena

Da pena verlo llegar. El cuerpo molido y desganado, la cabeza sostenida por un hilo de cuello y los pasos que sus piernas apenas creen. Nadie lo abraza, ni le explica que es la primera vez pero no la última que le sucede situación tan dolorosa. Nadie tampoco sabe, ni imagina, qué palabras lo pueden sacar de aquel pozo que parece de arena.
No sabe qué lo puede ayudar porque nunca le ha sucedido cosa igual y porque una única vida es lo que está condenado a vivir. Puede responder como lo hace un simple vidrio: romperse o resistir, pero tampoco lo piensa. Sólo lo inunda un deseo que lo carcome por dentro: la culpa. Se siente responsable, como si no hubiera podido responder a Caronte, y camina por su pieza como si estuviera condenado a cien años de lamentos. ¿Cuál es el motivo de tanto dolor en el alma? ¿Qué existe tan grave para que esté como ahora? ¿Qué hay tan irreversible para un arquero en un partido de fútbol? ¿Tanto mal puede hacerle un gol en contra? ¿Tanto sufrimiento puede producirle un error que posibilite un gol de los contrarios? Simplemente la causa es su corta edad. A los siete años no son muchos los errores groseros que se pueden cometer, pero esos escasos te marcan para siempre. Éste error es uno de ellos. Lo vive como si la pelota fuera Desdémona y él el moro de Venecia. Su mundo hoy es sólo este dolor y nada más. Es ese balón que se le coló entre sus manos y que traspasó de manera lenta esa línea de cal. ¿Quién hay que pueda decirle que le va a volver suceder? Si lo supiera, dejaría todo en este mismo momento. No hay nadie que se atreva. Sólo el eterno retorno de una situación que volverá a demostrarle que se puede repetir.

Pecados Futboriles: Luxurĭa

El viaje

Entro al colectivo y mientras coloco las monedas en la máquina, observo que en el fondo hay un asiento de los individuales libre. Tomo el boleto y avanzo con ciertas dificultades porque el chofer frena de golpe y comienza a acelerar repentinamente. Logro sentarme. La espalda me duele demasiado y los pies se me han hinchado de tal manera, que las tiras de las sandalias comienzan a esconderse entre medio de la carne. Intento abrir la ventanilla pero no logro hacerlo; no poseo la fuerza suficiente. No me importa, ya que aunque con calor, estoy cómodamente sentada.

El viaje continúa y llamativamente en una parada, ingresa más gente de lo normal, colmando casi la totalidad del colectivo. En veinte minutos, el espacio libre que había ya casi no existe. Otra parada y suben treinta más: son barrabravas. Gritan y empujan. Ninguno paga su boleto. Un par discuten con el colectivero mientras se acomodan en el fondo. Si no me equivoco deben ser de Boca; traen banderas y camisetas azules y amarillas, y un bombo tan grande como el calendario Azteca. Todas las personas, y más aún las que están paradas, se van apilando como si fueran novillos rumbo a Liniers.

Leer más...

Dos libros

No quiero recomendar dos libros por no haberlos leído. Distinto es decir que no los recomiendo. Pero los puedo mencionar para saber de su existencia, que es lo más importante.

Son dos trabajos sobre fútbol, que en estos días se presentaron en el contexto de La feria del libro. Uno es "Ganar es de perdedores" de Ariel Magnus y el otro "La patria transpirada. Argentina en los mundiales" (nueva edición) de Juan Sasturain.

El libro de Magnus es de relatos y si bien ha rozado el fútbol en sus anteriores trabajos, es la primera vez que dedica de manera completa un libro al mundo de la pelota. El de Saturain analiza con su particular mirada todos los mundiales de fútbol y en esta oportunidad, amplía su edición anterior publicada en 2006 hasta las vísperas de Sudáfrica 2010. Como para que no queden dudas de la importancia que tienen en la vida de Juan dichos eventos, señala: "los ciclos en la vida de los hombres –incluyendo el recuento de hijos, esposas, ex esposas, estados físicos, anímicos o financieros– se cuentan en períodos cuatrianuales, precisamente delimitados por cada Mundial.

De Magnus no he leído nada, pero lo voy a hacer. De Sasturain, puedo decir que tuve la suerte de leer uno de los mejores cuentos que existen sobre fútbol llamado "Campitos".

Publicidad del blog

Por falta de presupuesto, la publicidad es exhibida en el mismo lugar al que alude

Pecados Futboriles: Delatĭo

Diálogos II: P y H

P: ¿Por qué llorás hora?
H: Por nada
P: No se puede llorar por nada
H: Sí que se puede: ¡mirá! (llora más fuerte)
P: Decile a tu padre que te pasa, por favor
H: Me da vergüenza
P: Pero si no me lo decís a mí, a quién sino...
H: A mamá
P: No está, vuelve a la noche
H: ¿Si la espero?
P: ¿Llorando?
H: No, paro y arranco un rato antes que llegue
P: Contámelo a mí, que yo te escucho
H: Está bien... (Vacila)
P: Dale, soy todo oídos.
H: Bueno... (Más decidido) pasó hoy en el cole
P: Limpiáte las lágrimas primero
H: (limpiándose con la manga) fue en el recreo
P: ¿Qué pasó?
H: Me gritaron gordo puto

Leer más...

Señor fútbol

Hace unos días se inauguró en la ciudad de Budapest la "Hommage á Puskás Öcsi". Este es el título de una muestra de arte sobre una de las figuras más importantes de la historia del fútbol mundial llamado Ferenc Puskás (1927-2006). La galería expone cincuenta y ocho obras de treinta y dos artistas magiares que, inspirados en las virtudes que el ex delantero madrilista ha sabido mostrar, conformaron una muestra itinerante con pinturas, esculturas, videos e instalaciones referidas a quien en su época de futbolista tuvo el simpático apodo "Cañoncito Pum".

Leer más...

¡Gracias fotógrafo!

Desde que se comenzó a cuestionar la idea de centro y periferia, desde que se intenta correr la atención de los lugares comunes para producir desplazamientos, desde que tenemos la sospecha de que la historia que nos dieron a conocer no es la única historia y que existen otra voces, y además, desde que nos dimos cuenta de que lo reconfortante no es lograr los objetivos que se te imponen sino los propios, algunos comenzamos a respirar más aliviados.

Carta a Don Julio

Hace un tiempo llegó a mi poder un carta. Me la dio un primo mío que trabajaba en la AFA (Asociación del Fútbol Argentino). Parece ser, que había dado con ella por casualidad y como le pareció bastante particular, decidió quedársela.

La guardó muchos años, y un día cuando lo fui a visitar, charlando de distintas cuestiones, recordó aquel escrito que le había llamado poderosamente la atención y me lo mostró. Les soy sincero, cuando lo leí, quedé atónito y sin respuestas, pero con un montón de preguntas.

Está claro, que mi primo no me las pudo responder, así que le pedí prestada la carta por un tiempo y decidí comenzar una investigación por mi cuenta.

Por la fecha que figura en ella, se evidencia que fue enviada hace unos diecisiete años al presidente de la AFA Julio Grondona, por un padre, cuyo hijo participaba en la liga infantil de fútbol de la Ciudad de Rosario.

Leerla en el momento en que la encontró mi primo es muy distinto a leerla en estos días. Porque en aquel tiempo uno de los protagonistas era un ignoto niño, pero hoy su situación ha cambiado radicalmente, ya verán por qué se los digo.

Leer más...

Gambeteadores

Esta foto me genera una sensación de injusticia. ¿Cuál es el motivo? No puedo mentirme, está a la vista: la deferencia física de uno y otros. El que lleva el balón con su zurda y viste la camiseta del Barcelona, es el nigeriano Zacharie Lionel Enguene de tan sólo trece años de edad. Zacharie juega en las divisiones inferiores del club Catalán, lo que ellos llaman la cantera, y es la figura con mayor proyección en el club.
En la imagen tiene trece pero parece de veinte. Su físico no condice con su edad, o con lo que estamos acostumbrados a ver, y la diferencia con el resto es marcada. De qué me asombro, si en todo caso una de las cuestiones más atractivas que caracteriza al fútbol, es la no determinación de rendimiento en base al tamaño de los jugadores.

Leer más...

Cuarenta años

El dibujo que vemos arriba lo hizo un niño de once años en 1952. Allí se representa una escena de un partido de la liga Inglesa, en el que Newcastle le ganó al Arsenal por 1 a 0. El mismo dibujo, más tarde en 1974, fue la tapa de un disco, a mi entender, del grupo musical de mayor relevancia de la historia del rock.
El niño era John Lennon, la banda era The Beatles y el disco "Walls and Bridges".
En este Abril se cumplen cuarenta años desde que Ringo, John, George y Paul decidieron emprender sus carreras como solistas, y aunque parezca forzado, quería dedicarle un pequeño espacio en este blog, por más que en él se hable de y sobre un deporte en particular.
Poca es y fue la relación que los cuatro integrantes tuvieron y tienen con el football. Se sabe que Ringo es seguidor del Arsenal, que George era simpatizante de un club que no pertenece a ninguno de los tres que existen en Liverpool, que Paul es seguidor, esporádico si se quiere, del Everton y que el acercamiento mayor que tuvo John, fue la simpatía que su padre expresaba con el Liverpool y el dibujo que realizó antes de cumplir los doce.

En Argentina, el periodista de rock Bobby Flores, publicó una nota en la que cuenta, que en una entrevista que le realizaron antes de la final del mundo entre Celtics y Racing en 1967, Lennon declaró ser hincha de "La Academia" por el rechazo que le provocaban los escoceses. Que me disculpe Bobby, pero me resulta tan inverosímil, como si hubiera confesado que fue él mismo el que le dijo al "Chango" Cárdenas como debía pegarle al arco, para concretar el gol que le dio el campeonato al equipo de Avellaneda.

DIÁLOGOS: F y C

C: Todavía te gusta?
F: Sí
C: No lo puedo creer
F: Qué cosa?
C: Que te siga gustando
F: Qué me gusta qué cosa?
C: El fútbol
F: Claro que sí. Por qué no debería?
C: Porque son veintidós boludos corriendo detrás de una pelota

Leer más...

Fútbol socialista

El 14 de diciembre del 2006 en Jesús María, Córdoba, Claudio Ibarra, director técnico y beneficiario de un plan de jefas y jefes de hogar y Mónica Nielsen, empleada del archivo de la municipalidad, fundaron un club de fútbol. Lo llamaron Club Atlético y Deportivo Ernesto "Che" Guevara, y eligieron para su camiseta el color rojo socialista para que los represente, además de la imagen del rostro del Che en la parte frontal y una frase en la posterior, debajo de los números, con posibilidad de ser resignificada debido a las necesidades diferentes a las que se enfrenta y que dice: Hasta la victoria ¡siempre!.

Leer más...