¡Revolución!... eran las de antes

No suelo utilizar este medio para descargar broncas propias, y menos para escribir notas en las que predomine el yo, pero hay noticias que me sacan. Hoy escuché en un informativo a Eric Cantoná. Sí, el francés que si bien jugaba de buena manera al fútbol, se hizo famoso por las veces que se le salió la cadena y cometió alguna que otra locura (por ejemplo una patada de karate a un plateista en medio de un partido). Esta vez, salió en todos los noticieros argentinos, que no hacen más que levantar notas estúpidas para llenar sus 24 hs de transmisión, y lo hizo con una declaración en la que incitaba a la gente armar una revolución. Hasta el momento del anuncio pensé que estábamos en presencia de un nuevo Che, pero cuando explicó de que se trataba, no me pude contener y me vine a la pc a escribir esto.

Leer más...

Riquelme, yo y la pesadilla

Anoche tuve una pesadilla. Soñé que Riquelme me perseguía con su cara de nada. Corría por estrechas calles oscuras, llenas de pasajes y cada vez que me daba vuelta lo veía venir. Yo estaba de sobretodo marrón, paraguas y un maletín negro de doble hebilla. El asfalto estaba mojado como si hubiera llovido durante toda la noche, pero en ese momento nada de agua caía. Sólo una bruma pesada entorpecía mi visión, pero que aunque densa, dejaba ver la figura de Riquelme cada vez más cerca. Después de varias cuadras, doblé en una esquina que parecía me iba a permitir escapar definitivamente, pero mi intuición me traicionó una vez más. Había entrado en un callejón de cincuenta metros sin una salida visible. La única posibilidad que me quedaba era volver sobre mis pasos, pero no era una buena idea, ya que me encontraría con Riquelme, y eso era lo que precisamente intentaba evitar. En ese momento me pregunté: ¿Por qué me persigue? ¿Por qué le temo a Riquelme?, ¿Por qué Riquelme y no Erviti? ¿Si solamente me quiere decir algo, o preguntarme una cuestión insignificante como por ejemplo la ubicación de una calle?

Leer más...

Breves al paso (femenino)

Por amor

La semana pasada el equipo escocés de fútbol Dundee declaró la bancarrota, ya que tiene una deuda superior a los 677 mil dólares en impuestos. Como si esto fuera poco, además recibió una penalidad por parte de la federación escocesa y se le restaron 25 puntos, y por esto el equipo se encuentra con menos 11 puntos en el último lugar de la tabla. Ante tal fatalidad, las novias y esposas de los jugadores decidieron realizar un intento de salvataje del trabajo de sus novios/maridos y armaron un calendario mostrándose en ropa interior, al que venden a la suma de 12 dólares. El objetivo de las chicas es que el equipo recaude 10 mil libras por patrocinios y unas 8 mil por la venta de los calendarios. Los analistas que siempre encuentran el lado negativo de todo, creen que con estas sumas va a ser difícil que logren salvar la mala situación general de club, pero es también posible rebatir dichos pronunciamientos con dos noticias positivas: los jugadores del Dundee se sentirán felices por la muestra de amor de sus parejas y los hinchas tendrán una de las últimas alegrías del año.

Leer más...

Entrar y salir de la historia

Milan Kundera comienza El libro de la risa y el olvido, con el final de la historia de Clementis, un camarada de Klement Gottwald, fundador del partido comunista checoslovaco. En febrero del cuarenta y ocho, Gottwald salió al balcón del palacio barroco de Praga ante cientos de personas, en la que fue la apoteosis del Golpe de Praga. Esa escena fue registrada por una fotografía que llegó a transformarse en miles por la reproductividad que hizo uso la propaganda oficial. En el momento en que se capturó la instantánea, Clementis se había sacado su gorro y se lo había prestado a Gottwald. Cuatro añnos más tarde, Clementis fue acusado de traición y posteriormente colgado. El departamento de propaganda borró de la famosa fotografía (y de todas en las que figuraba) la imagen de Clementis, dejando un espacio vacío en su lugar y sólo el recuerdo de su gorro en la cabeza de Gottwald. Clementis fue sacado de la Historia y ya no formaría más parte de ella.

El 10 de agosto de 1936, ocurrió un hecho futbolístico en la Alemania Nazi, que no fue borrado de la Historia porque nunca pudo ingresar en ella, o para expresarlo de manera correcta, porque nunca lo permitieron. En las Olimpíadas disputadas en Alemania, por los cuartos de final, Austria (país de origen de Hitler) enfrentó a Perú en el estadio Hertha de Berlín. El primer tiempo finalizó 2 a 0 a favor de los de los austríacos y en los segundos cuarenta y cinco minutos los peruanos lo igualaron en dos, pudiendo extender el juego a un tiempo suplementario. Aunque el árbitro noruego Kristiansen anuló tres goles a los sudamericanos, el partido culminó 4 a 2 a favor de Perú.

Leer más...

El otro festejo

Diego Armando Maradona cumplió este 30 de Octubre cincuenta años y el mundo le está rindiendo diferentes homenajes: desde su amada Nápoles hasta su incondicional Argentina, desde Japón hasta Cuba, desde Suiza hasta Villa Fiorito. Millones de páginas se llenaron y llenarán con sus logros deportivos y con sus siempre ingeniosas frases, que van desde "me cortaron las piernas", "Yo me equivoqué y pagué, pero la pelota no se mancha" y por qué no, hasta sus más desafortunadas como "Pelé debutó con un pibe". Otros tantos detractores, resaltarán sus equivocaciones y momentos de mayor debilidad emocional, y otros pocos; podría asegurar que ninguno, resaltará lo mejor que ha hecho, ya no el Diego Maradona futbolista, sino el Maradona sensible, el Maradona de ideas firmes, que respaldó muchas causas que le valieron enfrentamientos con sectores poderosos y con parte de una sociedad pacata y conservadora.

Leer más...

Román Abramóvich: entre negocios, fútbol y arte

La noche del jueves 9 de noviembre de 1989, millones de personas en el mundo entero, posaron sus ojos sobre las pantallas de la televisión, y al igual que con el primer paso de Neil Armstrong sobre aquella tierra grisácea y sin gravedad, o la aparición desde el inframundo de la cápsula Fénix II utilizada pocos días atrás, quedaron atrapados por las imágenes.

En el caso de aquél jueves de noviembre, se observó la caída del muro de Berlín que separó Alemania durante veintiocho años, caída que significó un paso importante para que más tarde en 1991 se llegara a la disolución de la URSS, permitiendo la entrada del capitalismo en Rusia y el final de la Guerra Fría, que había comenzado después de la Segunda Guerra Mundial en 1945.

Ese jueves, cambió la vida de muchas personas, pero especialmente una: la del ruso Román Abramovich (43), a quien le dio una posibilidad pocas veces imaginable. Debido a la privatización de muchos sectores de la economía rusa y a varios guiños por parte de Borís Yeltsin, presidente del país por ese entonces, Abramóvich, junto a su socio Borís Berezowski, fundó la empresa petrolera Sibneft, que más tarde lograría ingresos multimillonarios, y que se conertiría en la piedra angular de una exitosa carrera empresarial con intereses en todo el mundo.

Leer más...

La señora de Basile

...y sí, viste como es esto de vivir afuera. No es fácil. En serio. Parece que una está todo el día de gusto, pero ¡hay que estar lejos de la familia! y más cuando Michi concentra. Sí, Michi, Miguel. Bueno, yo le digo así cariñosamente. Acá en Alemania nadie sabe, pero se lo puse desde que jugaba en Argentina. La familia le dice Migue, pero a mí me gusta Michi ¿Me parece más tierno no? Sí...sí. No, ni hablar... decí que Johann Sebastian ya empezó con el jardín por la mañana y yo aprovecho el tiempo para mí y la verdad que me viene de bien... Mirá, no vas a poder creer todo lo que hago hasta las cuatro de la tarde. Sí, el va doble escolaridad. Lo atienden mejor que en casa, te puedo jurar... lo cambian si es necesario, también le enseñan obviamente alemán, español y me enteré hace poco, porque no lo sabía, que también algunas palabritas en italiano, porque viste cómo es de cambiante la vida de los futbolistas. Por ahí quién te dice, que Michi termina jugando en el Inter o en el Milan. ¡Milán! ¡Ah! digo Milán y se me cae un ropero encima… la cuna de la moda está en Milán ¿Sabían No?... pero vos querida no sabés nada. Así no te puedo traer unos días para acá, me vas a hacer pasar vergüenza. Mirá, te doy un consejo: preparate un poco más porque con el nivel cultural que tenés, no enganchás un futbolista ni por suerte. Y la verdad te digo, no quisiera verte a los cuarenta casada con un mecánico de Villa Luro... ¿Te conté que tengo un autito? Sí, un BMW. No es de los más grandes pero para mí es suficiente. Sí, lo uso para ir a la peluquería, a natación, a tenis, de compras y para ir a buscar a Michi al club y dos veces por semana hacemos Jai alai. Qué sé yo, no sé explicarte bien qué es, pero allá es top top. Todas las esposas de los jugadores del equipo de Michi hacen Jai alai con sus maridos y yo no voy a hacer menos, querida. Sí, son copadas, por lo menos con las que me trato. Todos los viernes a la tarde jugamos bridge en la casa de unas de ellas. Y te confieso que me costó horrores aprender a jugar. En realidad yo no sé si por el idioma o qué, pero no gano nunca. Igual, viste que de alemán yo por ahora hablo pocas palabras... sí, me cuesta horrores...nunca fui buena para los idiomas, a mí en el colegio me gustaba mucho geografía. ¡Qué va ser! ¿Son gustos no?... ¿Difícil? ni te imaginás, no sé, a ver...cómo te explico, es como hablar en chino, con eso te digo todo, es dificilísimo el alemán, y te confieso la verdad, el único acercamiento que había tenido con el idioma antes de llegar acá, era el ains, svai, drai de Telematch. ¿Te acordás? ¡Qué programón!...bueno, ahora en un año mejoré bastante; no es para escribir un libro, pero ya cuento hasta diez y aprendí algunas chanchas para decirle a Michi. Y sí...ahá, ahá... ¿cuándo viajo? Mirá Cris, creo, si Dios no me falla, el mes que viene Michi tiene que estar concentrado por una semana porque juega campeonato, copa y no sé que ocho cuarto más, así que me parece que aprovecho y me voy diez días para allá. No, todavía no digas nada porque no está confirmado, pero ni bien me entere te confirmo, así avisás a los canales para que me hagan algunas notitas. Sí, obvio que a Susana, la primera, también a la Canosa, y Ventura. No, a esa no porque no me la trago. No, no es por eso, es porque en el mundial dijo muchas pavadas y me la puse entre ceja y ceja. Bueno... ahá...ok...bueno. Bueno, quedamos así, yo te aviso. ¡Te quiero cris! dale otro para vos y la familia. Si después lo organizamos, cómo no te voy a traer, con lo que te quiero. Dale, Besos, yo también. Chau, Chau.

La otra cara del fútbol

¿Hay alguna relación directa entre la belleza física y el fútbol? Mejor dicho, ¿la belleza física puede influir en el fútbol y más precisamente en la percepción que se tiene del desempeño de los jugadores, y también puede el fútbol hacer ver más bellos a los futbolistas? Hay razones para creer que sí.

George Best, haciendo alusión a la cuestión de la belleza, declaró alguna vez: "Si yo hubiese nacido feo, vosotros nunca hubierais oído hablar de Pelé" (traducción española, ya que hablaba en inglés). "El turco García" con un poco menos de sutileza, un día dijo en televisión, que si no hubiera sido por el fútbol, seguramente moriría virgen. En este caso particular se da el caso inverso al de Best: el fútbol hace que alguien pueda camuflar un poco su fealdad detrás de cierta fama y virtudes atléticas.

Otro como David Beckhan, que todo el mundo del fútbol conoce y sabe que no sólo es un jugador con una gran y exquisita pegada, sino que también supo construir una carrera mediática gracias a la venta de su propia imagen. Una vez me dijeron: si le ponés la cara Pasculi tiene que lavar coches los fines de semana para llegar a fin de mes.

Hay muchos que creen que para ser un defensor, siempre es preferible carecer de belleza física, ya que suponen la idea de que la fealdad provoca un temor en los contrarios, haciendo disminuir sus capacidades. No sé si es una máxima que se cumpla de manera infalible, pero recuerdo al "Patrón" Bermúdez y puedo asegurar que a la hora de enfrentarlo, daban ganas de tirar centros desde la mitad de la cancha con tal de no pasarle cerca. También Bermúdez supo crear una imagen de defensor sanguinario: llegó a declarar en una entrevista, que de pequeño su padre le enseñaba a sacar filo a los tapones. Sin olvidar siempre, que su rostro también aportaba a la causa.

Leer más...

Fin de partida

Neville Gabie, entre otros trabajos, dedicó sus fotos a los arcos de fútbol desparramados por el mundo. Organizados de una manera clásica, publicó una serie de fotografías en las que se observan porterías armadas de diversas maneras y en lugares casi impensados. Necesitó del viaje para encontrar los arcos de África, Europa, Reino Unido, Asia y Sudmérica. Necesitó también de su paciencia para superar muchas ciudades, en las que el fútbol no asomaba sus narices al público.

Neville nació en Johanesburgo, Sudáfrica en 1959 y estudió en Reino Unido en los '80s. En 1998 comenzó a fotografiar arcos y campos de fútbol por el mundo, y en 1999 creó una serie de veinticuatro fotografías, de las cuales las primeras doce son del sur de África y entre las restantes se puede observar una realizada en Agincourt, Francia, lugar donde se desarrolló la guerra entre los ejércitos ingleses y franceses en 1415 y que además inmortalizó Shakespeare con su obra Enrique V.

La mayoría de las fotos son de lugares inóspitos y que parecen haber quedado en el olvido. Neville acompaña cada una de ellas con datos y frases escritas con su puño y letra. Una de las tantas, describe de manera precisa el tiempo en el que están alojadas aquellas maderas, que en algún momento de su historia supieron construir toda clase de goles. Neville escribe "La Partie Jouée est", lo que significa que el juego ha terminado.

¡Derrumbe!

Bien. Esta es la noticia: uno de los treinta y tres mineros atrapados desde hace diecinueve días a setecientos metros de profundidad es Franklin Lobos. Quien en una época jugó para la selección chilena y en esta etapa de su vida se dedicaba a manejar un transporte que llevaba los mineros hacia su lugar de trabajo. ¿Por qué me interesa destacar esta noticia? porque la familia del ex jugador, ante las necesidades de toda índole que tanto Franklin como sus campañeros deben estar teniendo, le intentó mandar una pelota de fútbol. En una carta que le enviarán en las próximas horas, y que fue dada a conocer por los medios de comunicación, le dicen a Franklin: "Te pedimos que estés tranquilo y tengas mucha fe, y que bajes la barriga para poder jugar mejor a la pelota" y también le expresan "te quisimos mandar una pelota pero no pasa por la sonda, así que no podrán tener pichanga abajo". Pichanga se le llama en Chile a lo que nosotros llamamos picado, o sea un partido informal. Y lo que intentan decirle a Franklin es que se olvide de estas cuestiones por lo menos mientras esté enterrado a siete cuadras de la superficie terrestre.

Pobre y desafortunado Franklin. No sólo tiene que luchar con la ausencia de la necesidades básicas e indispensables que puede tener una persona en la situación en la que se encuentra, sino que también debe agregar otras, que si no fuera por la ayuda de su familia nunca hubiera imaginado.

Tal vez, a la hora del rescate, si este se da con posibilidades de un feliz desenlace, Franklin elija quedarse unos días más en la mina, ya que ha tenido tiempo suficiente para pensar su vida en relación con la cuestión familiar. No sé, por ahí pone alguna escusa tal como: -Compañeros ustedes vayan saliendo que yo ahora los alcanzo. Me quedo un rato más para ver si no se olvidaron de nada. ¡ah! y envíen saludos a mi familia.

Fútbol a sol y sombra

Cuento (parábola) atrasado para el día del niño

Esta es la alegre y triste historia del joven Samuel. Un niño que era feliz y jugaba muy bien al fútbol. Un día, un empresario vio las condiciones que Samuel tenía y les ofreció un contrato a sus padres para que el chico realizara malabares con una pelota en un circo importante de la ciudad. Sus padres aceptaron y Samuel comenzó a trabajar junto con su pelota en aquel majestuoso circo. Su sketch era muy aplaudido por el público porque las pruebas que realizaba eran verdaderamente asombrosas. Samuel pasó tres años trabajando como malabarista futbolístico e hizo muchos amigos allí, como por ejemplo dos payasos (José y Miguel), un equilibrista (Nida) tres leones (Óscar, Lépe y Kai), dos Focas (Lange y Have) y un caballo (Crima). Con todos logró conformar una amistad muy valiosa, menos con el dueño del circo (Sr. Julio), que no permitía estrechar relaciones por pura desconfianza.

Leer más...

El eterno Danola

En busca de unos datos estadísticos del fútbol azuleño, fui a dar con unos diarios antiguos de la biblioteca Ronco, y encontré en uno de ellos una nota publicada en una sección llamada personalidades, que transcribo en parte a continuación:

"Cuando era adolescente, un médico de la familia me aconsejó que la única manera que había de mantenerse joven era trabajando toda la vida. Y a mi realidad hoy no hay manera de rebatirla" cuenta Romualdo Danola, tambero Azuleño de noventa y nueve años de edad, y tan fuerte de salud como el mejor roble que pueda encontrarse en la zona.

Danola trabaja desde los siete, cuando comenzó en el campo de su padre, y hoy, a días de cumplir un siglo de vida, continúa con la misma rutina de siempre y sin tomarse medio día de descanso. "En mi vida fui bueno para tres cosas", nos cuenta Romualdo, "el campo, el fútbol y las mujeres". Hasta cierta edad, Romualdo alternó sus labores y horarios con sus otras dos pasiones.

Leer más...

Visita inesperada

Un noche llegó la muerte

a la casa de John Charles Thring

entró sin golpear y sin llaves

lo encontró acostado mirando fútbol

se paró frente a él y le dio a elegir:

La pelota o la muerte

John Charles Thring respondió sin vacilar: la pelota

y se murió.

Cuando la muerte viene...

Los días infelices

En Mayo de este año se publicaron una serie de fotos en las que se observa a Samuel Beckett paseando en unas vacaciones en Tánger, Marruecos. Las imágenes fueron tomadas por el escritor, artista y fotógrafo François-Marie Banier, y lo que más sorprendió al mundo conocedor de Beckett, fue la vestimenta que portaba en esas caminatas veraniegas: camisa arremangada marrón o remera azul, según la ocasión, bermudas cortas, bolso cruzado celeste, estilo bandolera y sandalias marrones. Este aspecto colorido y relajado mostró una cara oculta del creador de Esperando a Godot, al que no le gustaba dar entrevistas y daba escazas ocasiones para conocer situaciones de su vida privada.

Una foto de la serie publicada me llamó la atención: una en blanco y negro, en la que se ve a Beckett caminar por una extensa playa y en la que de fondo aparece a un niño en traje de baño, jugando solo con una pelota. Beckett en su andar no percibe al niño. No lo mira. El chico mientras tanto, permanece con su mirada puesta en la pelota, concentrado tanto o más que Beckett.

La foto fue sacada en agosto de 1978, cuando hacía apenas un poco más de un mes que había finalizado el Mundial realizado en Argentina. Aquel chico, seguro contagiado por la fiebre mundialista, recorre la playa llevando en su cuerpo la alegría del fútbol. Beckett en cambio, parece apesadumbrado y lleva a cuestas la otra cara del mismo mundial. Lleva el dolor, la angustia, el fracaso y el silencio.

Mi hijo, el futbolista

¿Sabe lo que significa ser un pobre diablo, laburar como un logi y que apenas te alcance el sueldo para comer? El que no lo sabe, seguro es mi cuñado, que nació en cuna de oro. Todo le cayó del cielo: la casa del parque, el auto con apenas diez mil kilómetros y la empresa. Señora empresa que funciona sola. ¡Hay que tener suerte en la vida! y mi cuñado cayó parado como los gatos. Y a mí, ¡y a mí! ¿Quién me va a decir algo a mí? ¿Con qué autoridad me pueden cuestionar la vida? Si todo el mundo hace lo que puede. Yo hago lo mío. Qué lo de Santiaguito fue planeado no lo puedo negar. Lo buscamos, ¡pero con amor señor! no se vaya a confundir. Y sí, ya sabíamos que iba a ser futbolista. Pero nunca lo obligamos. Jamás lo forzamos. Le dimos la pelota a los poquitos meses de nacido pero el muchachito no la rechazó. Y así empezó. Buena alimentación y pelota. Nada de libros, ni de música, nada de cine y poquito de tele, sólo fútbol. La Chechu me dijo un día: O este sale bueno para el fútbol o nos queda tarambana. Y claro que salió bueno para la pelota, señor. Pero nunca abandonó su entrenamiento. Y le aclaro que jamás acepté que me lo entrenara otro de afuera. Su papito se le bancó sólo. ¿Y qué me dice ahora? He formado un profesional de primera. Mírelo usted, ya que lo tiene a la vista. Mire qué pose de número diez tiene ahí parado junto al malvón, apoyando la suela de su zurda en la número cinco. Sé que todavía es chico y que en cinco años cuando cumpla quince va a estar debutando en primera, pero la ansiedad es un problema que me cuesta manejar. ¿Sabe lo que es pasar diez años, entrenándolo día tras día, esperando que se haga grande y futbolista, soportando que el tiempo pase tan lentamente? Me he dedicado a contar las horas y a verlo progresar de a poquito. Dicen que la diferencia se nota más si se pasa un tiempo sin verlo. Pero a mí me cuesta percibirla porque lo tengo conmigo las veinticuatro horas del día. Pero a veces le confieso, que cierro los ojos treinta segundos, y cuando los vuelvo a abrir, ahí lo veo como si no lo conociera. Me acerco despacio y le pregunto: Oiga pibe, usted no será por casualidad Ricardo Bochini, o a ver, déjeme mirarlo bien. No, no. Usted debe ser El Enzo. No, discúlpeme. Usted no es otro que Mouriño. El pibe no me dice nada. Apenas me tartamudea algunas palabras pero si él se viera me entendería. Tiene más facha que George Best y que el Bambino Veira juntos. Se imagina lo que va a ser en unos años: excelente jugador y con facha. Me lo van a secuestrar las minas. Le falta por ahí un poco con la labia, pero es normal porque no le he permitido tener amigos todavía y le ha andado esquivo al diálogo. Es por el tema de la envidia, usted me entiende. Y ya que está acá ahora, por qué no me lo charla un ratito a ver qué le parece. Para saber si le falta mucho o para darnos cuenta si por ahí con un par de días lo acomodamos. Yo en ese tema, le digo la verdad, estoy en deuda y usted por ahí me puede ayudar ya que es tan leído. Con suerte, quién le dice, me lo nutre un poco con el tema de las palabras. Espere que se lo llamo: (chifla con los dos dedos más largos de ambas manos en su boca y grita): Santi, ¡Santi! (Santi no escucha. Juega con su pelota entre sus piernas) ¡Pibe! ¡Sordo! (el pibe mira a su padre) Vení que te quieren conocer (el pibe se acerca llevando la pelota con sus piernas) Eduardo, le presento a mi hijo, el futbolista.

Pobre Miguelito

¡Hay Miguelito que te avisé!... y no me llevaste el apunte. No fuiste capaz de preguntarme el motivo de mi negativa, y porfiado como tu padre, hiciste lo que se te dio la gana. Y por lo que a mí respecta, te advertí de las consecuencias, pero no limpiaste tus oídos para que escucharan. Siempre acurrucado detrás del tapial de ese asqueroso y maloliente baldío, metiendo la cabeza entre dos tablas y contemplando a los más grandes, que no te dejaban jugar, y que por maldad, tampoco te dejaban mirar desde una mejor ubicación. Pero tengo que reconocer que tu insistencia vale por mil perdones, porque cuando se llega a grande de algo puede llegar a servir, pero ahora de chico se vuelve perjudicial, porque uno piensa menos. Y eso fue lo que te ha pasado, no has pensado ni aunque sea por un mínimo instante, ya que ahí pasabas las tardes, mirando a los demás como pateaban una pelota de un lado a otro y se gritaban palabrotas, mientras el tiempo pasaba y no te dejaba nada bueno en la cabeza, ni una mísera idea. ¡Pobre de ti Miguelito!, que mis rezos a San Pablo no se oyeron... ¡Hay Miguelito que te lo anticipé! pero obstinado allí, te paraste nuevamente y colocaste tu pequeña cabecita entre las dos maderas flojas que daban a la calle Moro, ¿para mirar vaya uno a saber qué cosa tan importante? Podrías haber dedicado el tiempo a los libros para ser un Robespierre o un Lavoisier, o tal vez un John Fisher o un Carlos I, pero terminaste siendo un condenado de La reina de corazones. ¿Quién hubiera pensado que estando tan lejos podrías poner fin a ese partido ajeno? ¿Quién hubiera imaginado que ibas a terminar de esa manera? Si esa pelota no hubiera llegado hasta donde estabas, y no hubiera pegado en quién sabe dónde, para que tu cuerpito trastabillara y llevara sin querer tu flaco cuello hacia el filo de las tablas, que como cuchillas separaron tu ser en dos. ¡Hay Miguelito qué desafortunado has sido! Tal como tu padre que de joven también se fue con prisa, pero en distinta circunstancia. A él se lo llevó un río y a vos en cambio, te dio fin una incontrolable pelota. Tal vez Miguelito, allí te esté esperando tu padre para darte la bienvenida, después de haber nadado contra la corriente que nunca le dio respiro. ¡Hay Miguelito ya se te extraña! Y en el baldío nadie juega más por la tardes. Hasta tan precavidos han sido los vecinos del barrio, que sacaron el tapial por el que tanto espiabas. ¡Pobre de ti Miguelito! Que tan entusiasmado te tenía el fútbol y que no fuiste capaz de tocar una sola pelota en tu vida. Ni una sola pelota. Ni una sola.

Después del tercero

Bien metida, toda... el cuello también, hasta los omóplatos. Y si te dejaban, hasta la cintura. Pero no pudiste. La apoyaste sobre la espalda de uno de tus muchachos que en ese momento ni recordabas quién era y dio la casualidad que era de la familia. Intentaste meter la cabeza en su espalda, pero no sobre ella, sino adentro, bien profunda y no lo lograste. Hubieses agradecido que su cuerpo fuera de barro húmedo para que permitiera la entrada de tu cabeza. Allí la hubieras alojado, por completo. Hubieses querido vivir el resto de tu vida con la cabeza incrustada en un cuerpo ajeno y nada más te hubiera importado. Pero no pudiste. Tal vez, podrías haber hecho como hacen las avestruces: un hueco en el medio de la tierra, para allí enterrarla y que nadie te viera, pero en ese momento no sé si lo llegaste a imaginar. Simplemente atinaste a meterla en lo que más cerca tenías entre tus manos: la espalda que portaba el número 16. Allí intentaste, entre el uno y el seis. O mejor dicho, quisiste pasarla por el redondel del 6, para después de haberla metido, tirar de la parte superior del número para cerrar el agujero y dejarla allí, así, para no escuchar un sólo grito. Todo podría haber sucedido, pero nada de esto pudiste hacer. Ya los sueños se habían terminado. La historia te porfiaba y el tiempo te demostraba que puede ser circular, pero por períodos más extensos. Y para peor, después vino otro y fueron en total cuatro. Y vos la querías tener adentro de la espalda de Sergio o de algún otro. En la tierra como los avestruces. Y no pudiste Diego. No pudiste.

Encuentre las siete diferencias